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Resumen:	   Pedro	   Lemebel,	   en	   su	   recopilación	   de	   crónicas	   La	  
esquina	   de	   mi	   corazón	   del	   año	   1995,	   articula	   a	   la	   Loca	   y	   su	  
comunidad	   siempre	   en	   búsqueda	   de	   movimiento	   y	   deseo	   en	   un	  
mapa	   urbano	   de	   espacios	   públicos	   constantemente	   vigilados	   por	  
otros,	   pero	   que	   son	   rediseñados	   desde	   la	   lógica	   del	   deseo	  
homosexual	  y	  una	  retórica	  cursi.	  El	  discurso	  del	  deseo	  se	  establece	  
como	   estrategia	   para	   superar	   una	   marginalidad	   sexual,	   social	   y	  
urbana,	   y	   desde	   allí	   enunciar	   una	   crítica	   a	   la	   vida	   cotidiana,	  
específicamente,	  al	  relato	  neoliberal	  de	  los	   inicios	  de	  la	  transición	  
chilena	  que	  dejó	  al	  margen	  a	  aquéllos	  que	  subvierten	  cada	  día	  los	  
discursos	  y	  relatos	  urbanos	  de	  un	  poder	  heteronormativo.	  	  
Palabras	  clave:	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  la	  Loca,	  deseo,	  mapa	  urbano,	  cursi,	  crítica	  
	  
Abstract:	  Pedro	   Lemebel:	   In	   his	   collections	   of	   chronicles	   titled	  La	  
esquina	   es	   mi	   corazón	  and	   published	   in	   1995,	   he	   articulated	   the	  
figure	  of	   the	  Loca	  and	  his	  community,	  always	   looking	   forward	   for	  
movement	  and	  desire,	  in	  an	  urban	  map	  of	  public	  spaces	  constantly	  
watched	   by	   others.	   However,	   this	   space	   is,	   at	   the	   same	   time,	  
reconfigured	  by	  the	  logic	  of	  homosexual	  desire	  and	  a	  cursi	  rhetoric.	  
The	  discourse	  of	  desire	  is	  established	  as	  a	  strategy	  to	  overcome	  a	  
sexual,	   social,	   and	  urban	  marginality,	   and	   from	   there	   articulate	   a	  
criticism	  of	  everyday	  life,	  specifically	  the	  Chilean	  neoliberal	  model	  
that	  leaves	  out	  those	  who	  transgress	  the	  established	  powers.	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Antesala:	  Pedro	  Lemebel	  y	  la	  crónica	  urbana	  
	  
El	   escritor	   y	   artista	   visual	   chileno	   Pedro	   Lemebel1	   (1955-­‐2015)	   publica	   su	  
primer	  libro	  de	  crónicas,	  La	  esquina	  es	  mi	  corazón,	  el	  año	  1995,	  el	  que	  recoge	  
diecinueve	   crónicas	   urbanas.	   Éstas	   tienen	   como	   principal	   centro	   espacial	   la	  
ciudad	  de	  Santiago	  y	  una	  serie	  de	  lugares	  que	  son	  habitados	  y	  transitados	  por	  
el	  protagonista	  de	  las	  mismas:	  el	  sujeto	  homosexual,	  específicamente,	  la	  Loca.	  
En	  esta	  recopilación	  en	  particular,2	  el	  narrador	  Lemebel	  presentará	  a	  la	  Loca,	  y	  
a	   su	   comunidad	   en	  movimiento	   y	   búsqueda	   urbana	   de	   deseo;	   deseo	   sexual	  
vivido	  en	  la	  ciudad,	  en	  espacios	  públicos	  y	  vigilados	  siempre	  por	  otros	  sujetos,	  
también	  portadores	  de	  discursos	  de/sobre	  la	  sociedad.	  A	  través	  de	  su	  mirada	  
centrada	  en	  la	  Loca,	  y	  en	  el	  mapa	  urbano	  que	  ésta	  conforma,	  establecerá	  una	  
distancia	   crítica	   frente	   al	   nuevo	   sistema	   de	   poder	   neoliberal	   que	  modela	   el	  
relato	  de	  la	  ciudad	  de	  Santiago	  durante	  los	  años	  90,	  producto	  de	  la	  política	  de	  
consenso	  en	  la	  transición	  chilena	  a	  la	  democracia,	  en	  otras	  palabras,	  gracias	  a	  
la	   “erradicación	   ilusoria	   de	   la	   conflictividad	   bajo	   la	   hegemonía	   del	   mercado	  
como	  lógica	  socio-­‐política”	  (Poblete,	  2013:	  87).	  A	  su	  vez,	  las	  características	  de	  
su	  discurso	  sentimental/erótico	  y	  su	  retórica	  del	  exceso	  configurarán	  el	  modo	  
que	   tiene	   este	   autor/narrador	   de	   establecer	   una	   crítica	   consciente	   a	   ese	  
mismo	  relato	  exitista	  y	  heteronormativo;	  relato	  que	  margina3	  a	   la	  Loca	   tanto	  
por	  su	  condición	  sexual,	  homosexual	  y	  travesti,	  como	  por	   la	  socioeconómica,	  
proletaria.	  Como	  afirma	  Carlos	  Monsiváis:	  	  
                                                
1	  Los	  posteriores	  libros	  de	  crónicas	  destacados	  de	  Lemebel	  son	  Loco	  afán	  (1996),	  De	  Perlas	  y	  
cicatrices	   (1998),	   Zanjón	   de	   la	   aguada	   (2003),	   Adiós	   mariquita	   linda	   (2005),	   entre	   otros.	  
Publica	   también	   la	  novela	  Tengo	  miedo	  torero	   (2001).	  Es	  necesario	  destacar	  su	  participación	  
activa,	   junto	  a	   Francisco	  Casas,	   en	  el	   colectivo	  de	  arte	   formado	  el	   año	  1987,	   Las	   yeguas	  del	  
Apocalipsis.	   Entre	   sus	   actividades,	   realizaban	   performances	   urbanas	   (video,	   fotografía,	  
instalación,	  entre	  otros),	  las	  que	  marcaron	  el	  imaginario	  político	  durante	  el	  periodo	  dictatorial	  
en	  Chile.	  
2	   Por	   lo	   anterior,	   esta	   recopilación	   de	   crónicas,	   como	   las	   posteriores	   de	   Lemebel,	   han	   sido	  
abordadas	  críticamente	  en	  América	  Latina	  y	  Europa	  en	  relación	  a	  la	  construcción	  discursiva	  de	  
una	   voz	   homosexual	   y	   travestida,	   a	   la	   violencia	   y	   marginalidad	   urbana,	   entre	   otros	  
acercamientos.	  Entre	  los	  diferentes	  estudios	  abocados	  a	  su	  obra,	  destacan	  los	  del	  académico	  2	   Por	   lo	   a erior,	   esta	   recopilación de	   crónicas,	   como	   las	   posteriores	   de	   Lemebel,	   han	   sid
abordadas	  críticamente	  en	  América	  Latina	  y	  Europa	  en	  relación	  a	  la	  construcción	  discursiva	  de	  
una	   voz	   homosexual	   y	   travestida,	   a	   la	   violencia	   y	   marginalidad	   urbana,	   entre	   otros	  
acercamientos.	  Entre	  los	  diferentes	  estudios	  abocados	  a	  su	  obra,	  destacan	  los	  del	  académico	  
Fernando	  Blanco,	  por	  ejemplo,	  la	  recopilación	  de	  ensayos	  críticos	  titulada	  Reinas	  de	  otro	  cielo:	  
modernidad	  y	  autoritarismo	  en	  la	  obra	  de	  Pedro	  Lemebel	  (Santiago	  de	  Chile:	  LOM,	  2004).	  Cabe	  
afirmar	  que	   la	  figura	  de	   la	  Loca	  está	  presente	  en	  casi	  toda	  la	  obra	  de	  Lemebel.	  No	  obstante,	  
este	  análisis	  busca	  entregar	  algunas	  ideas	  sobre	  ella	  en	  relación	  a	  su	  primer	  libro	  de	  crónicas	  
La	  esquina	  es	  mi	  corazón	  y	  en	  su	  crítica	  al	  relato	  urbano	  de	  los	  primeros	  años	  de	  la	  transición	  
chilena	  a	  la	  democracia.	  
3	   Para	   este	   análisis,	   estamos	   entiendo	   la	   marginalidad	   o	   lo	   marginal	   como	   una	   categoría	  
abierta	   que	   no	   es	   una	   esencialidad	   particular	   de	   algunos	   sujetos,	   sino	   una	   construcción	  
cultural	  y	  discursiva	  (Álvarez,	  2009:	  107),	  y	  que	  implica	  la	  proliferación	  de	  márgenes	  variados	  
(sexual,	  social,	  económico,	  político,	  de	  edad,	  espacial).	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América	   Latina	   se	   globaliza	   hasta	   donde	   es	   posible,	   y	   en	   el	   desarreglo	  
que	   sigue	   a	   grandes	   transformaciones,	   los	   marginados	   sexuales,	  
aisladamente	   y	   en	   conjunto,	   trazan	   otro	   mapa	   de	   lo	   real	   ajustado	   al	  
nuevo	   criterio:	   la	   unidad	   de	   lo	   diverso,	   la	   diversidad	   de	   lo	   homogéneo	  
(Monsiváis,	  2010:	  43).	  	  
	  
Ahora	  bien,	  la	  crónica	  urbana	  en	  su	  carácter	  de	  género	  discursivo	  referencial,	  
en	  la	  cual	  el	  autor/cronista	  y	  el	  narrador	  son	  uno	  solo	  (Morales,	  2001:	  11),	  se	  
caracteriza	   por	   su	   alta	   referencialidad	   y	   actualidad	   (Rotker,	   1992:	   111);	  
actualidad	   que	   se	   encuentra	   estrechamente	   vinculada	   a	   los	   procesos	   de	   la	  
modernidad,	  y	  por	  ello,	  con	  el	  periódico	  y	  la	  ciudad.	  En	  el	  caso	  de	  Lemebel,	  la	  
mayoría	  de	  las	  crónicas	  que	  recoge	  La	  esquina	  es	  mi	  corazón	  fueron	  publicadas	  
previamente	   entre	   1991	   y	   1993	   en	   la	   desaparecida	   Revista	  Página	   Abierta,4	  
espacio	  de	  proyección	   junto	  con	  el	  periódico,	  que	  él	  apreciaba	  en	   su	   interés	  
por	   la	   difusión	   masiva	   de	   sus	   crónicas	   (Lemebel,	   2000).	   Y	   relación	   con	   la	  
ciudad,	   sobre	   todo	   a	   partir	   de	   los	   cambios	   palpables	   que	   había	   sufrido	  
Santiago	   desde	   los	   tiempos	   de	   la	   dictadura	   militar	   hasta	   la	   transición	  
democrática	  entrada	  ya	  en	  los	  años	  90,	  es	  decir,	  en	  la	  posdictadura.	  Cambios	  
arquitectónicos	  significativos,	  como,	  un	  ejemplo	  entre	  muchos,	  la	  construcción	  
de	   la	   torre	   Telefónica	   CTC	   a	   metros	   de	   la	   Plaza	   Italia,	   lugar/monumento	  
emblemático	   de	   la	   historia	   chilena	   y	   principal	   espacio	   de	   manifestaciones	  
públicas	   de	   toda	   índole	   desde	   el	   Plebiscito	   del	   año	   1988,	   como	   también	  
espacio	   simbólico	   del	  modo	  de	   habitar	   y	   pensar	   la	   ciudad	  de	   Santiago	   en	   el	  
también	   diseño	   urbano	   de	   las	   Loca(s):	   “Está	   inscrita	   en	   su	   paisaje	   político,	  
simboliza	  mejor	  que	  cualquier	  otro	  lugar	  o	  espacio	  el	  deseo	  utópico	  y	  festivo	  
de	  esta	  ciudad	  vilipendiada,	  contaminada	  y	  gris”	  (Lizama,	  2007:	  59-­‐60).	  
En	   el	   caso	   santiaguino	   y	   su	   relato	   urbano	   neoliberal	   de	   esos	   años,	   la	  
fuerte	   presencia	   de	   la	   mercancía	   y	   el	   afán	   acelerado	   por	   lo	   nuevo	   han	  
conformado	  una	   ciudad	  moderna	   (Berman,	   2006:	   310),	   que	   incluso	   en	   estas	  
últimas	  décadas	  de	  la	  exacerbación	  del	  consumo,	  ha	  devenido	  en	  su	  estructura	  
en	   la	   casi	   total	   privatización	   del	   espacio	   público,	   como	   ante	   todo	   en	   el	  
predominio	  de	  los	  flujos	  por	  sobre	  los	  lugares	  (Mongin,	  2006:	  172).	  La	  ciudad	  
de	  Santiago,	   la	  Plaza	   Italia	  y	  su	  centro	  urbano,	  se	  yerguen	  en	   las	  crónicas	  de	  
Lemebel	  en	  un	   lugar	  de	   tránsito,	   sin	  embargo,	  el	  autor	  establece	  en	  el	  actor	  
social	  que	  escoge	  un	  imaginario	  o	  mapa	  urbano	  (Canclini,	  1999:	  93)	  de	  lugares	  
que	  habita,	   resignifica	  y	  por	  donde	   también	  efectivamente	  se	  mueve	   la	  Loca	  
en	   su	   anhelo	   de	   satisfacción	   de	   un	   deseo	   que	   delata	   una	   ausencia,	   y	   en	   su	  
intención	   de	   reinventar	   y	   rehabitar	   la	   calle	   y	   la	   plaza,	   y	   de	   establecer	   estos	  
espacios	  como	  lugares	  de	  encuentro	  festivo	  (Mongin,	  2006:	  291),	  entre	  ellos:	  
una	  micro,	  el	  Parque	  Forestal,	  la	  barra	  brava,	  la	  Discotheque	  Divine,	  la	  esquina	  
                                                
4	  Revista	  nacida	  el	  año	  1989	  y	  en	   la	  que,	  en	  palabras	  del	  mismo	  Lemebel,	  confluían	  órdenes	  
académicos	  y	  populares	  (Lemebel,	  2000).	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de	   la	   pobla,	   una	   fonda	  dieciochera	   y	   las	   calles	   del	   centro	  de	   Santiago.	   Estos	  
espacios	   construyen	   otro	  mapa	   del	   consumo	   sexual,	   uno	   callejero	   y	   urbano	  
que	  reafirma	  a	  la	  calle	  como	  escuela	  e	  imaginario	  de	  aprendizaje	  (Sepúlveda,	  
2013:	  23).	  
	  
Mapa	  urbano	  de	  la	  ciudad	  del	  deseo	  
	  
El	   surgimiento	   del	   deseo	   y	   los	   posibles	   encuentros	   se	   establecen	   en	   estos	  
lugares	  públicos	  en	  los	  que	  sus	  protagonistas	  están	  “sujetos	  del	  mismo	  deseo	  
clandestino	   que	  nadie	   ve”	   (Lemebel:	   2014,	   139),	   y	   donde	   el	   contacto	   visual,	  
como	   la	  mirada	   voyeurista	   del	   otro,	   permiten	   la	   conexión	   y	   anticipan	   algún	  
tipo	  de	  relación,	  sea	  sexual,	  delictual	  y/o	  económica.	  La	  figura	  de	  la	  Loca	  y	   la	  
comunidad	  marginal,	  “obreros,	  empleados,	  escolares	  o	  seminaristas”	   (25),	  se	  
mueven	  en	  estos	  espacios	  para	  mirar	  y	  ser	  vistos.	  En	  la	  crónica	  “Anacondas	  en	  
el	   Parque”,	   los	   sujetos	   realizan	   el	   acto	   sexual	   en	   medio	   de	   los	   árboles	   del	  
parque,	  y	  son	  conscientes	  de	  la	  mirada	  del	  otro:	  “los	  miraba	  hacer	  el	  amor	  en	  
la	   dulzura	   del	   parque”	   (23).	   Por	   ello,	   el	   parque	   o	   la	   calle	   se	   establece	   como	  
lugar	  del	  encuentro	  festivo	  y	  sexual	  (Lefebvre,	  1980:	  25),	  que	  configura	  a	  sus	  
protagonistas	   como	   actores,	   y	   a	   la	   reunión	   como	   un	   espectáculo	   digno	   de	  
observar	  por	  otros:	  “Por	  el	  camino	  se	  acercan	  parejas	  de	   la	  mano	  que	  pasan	  
anudando	  azahares	  por	  la	  senda	  iluminada	  de	  la	  legalidad	  [...]	  Que	  comentan	  
en	  voz	  baja	  ‘eran	  dos	  hombres	  ¿te	  fijaste?’”	  (Lemebel,	  2014:	  22).	  La	  Loca	  y	  los	  
otros	   sujetos	   representados	   son	   conscientes	   de	   que	   son	   vistos,	   como	   ellos	  
mismos	  miran	  “en	  un	  anonimato	  perverso”	  (24);	  miradas	  que	  permiten,	  por	  un	  
lado,	   el	   contacto	   entre	   los	   sujetos	   deseosos,	   como	   a	   su	   vez	   establecen	   un	  
dentro	   y	   afuera,	   es	   decir,	   una	   división	   entre	   los	   que	   miran	   y	   los	   que	   son	  
observados	   (Silva,	   2000:	   124).	   La	   cita	   señalada	   no	   indica	   sólo	   el	   carácter	   de	  
espectáculo	   visual	   o	   la	   teatralidad	   del	   contacto	   sexual	   de	   las	   Loca(s),	   sino,	  
sobre	  todo,	  la	  distancia	  que	  separa	  a	  la	  pareja	  que	  se	  encuentra	  en	  el	  lado	  de	  
la	  legalidad	  heteronormativa,	  en	  contraposición	  a	  estos	  otros	  que	  realizan	  un	  
acto	   íntimo	   en	   la	   vía	   pública	   “porque	   no	   tuvieron	   plata	   para	   ir	   a	   un	  motel”	  
(Lemebel,	  2014:	  23).	  Lo	  privado	  se	  vive	  en	  lo	  público,	  por	  lo	  mismo,	  la	  posición	  
de	  Loca	  dentro	  de	  la	  ciudad	  es	  al	  margen,	  y	  fuera	  del	  discurso	  de	  “cuidado	  con	  
los	  parques”	   (23).	  Está	  del	   lado	  de	   la	   ilegalidad,	   fuera	  del	  orden	  establecido,	  
pero	  dentro	  del	   relato	  de	   ciudad	  escindida,	   que	   se	   instituye	  blanca	   y	  macha	  
(Sepúlveda,	  2013:	  24).	  En	  este	  relato	  autoritario	  de	  la	  ciudad,	  que	  necesita	  de	  
los	   criminales,	   de	   los	   que	   están	   fuera	   de	   la	   ley	   y	   de	   las	   buenas	   costumbres,	  
para	  afirmar	  el	  orden	  que	  establece,	  la	  Loca	  como	  sujeto	  de	  deseo	  se	  muestra	  
a	  plena	   luz,	  pero	   igualmente	  busca	  en	   la	  clandestinidad,	  en	   la	  noche,	  y	  en	  el	  
tumulto	   de	   las	   masas	   y	   los	   movimientos	   ciudadanos	   una	   posibilidad	   de	  
satisfacer	  su	  deseo	  homosexual:	  “La	  ciudad	  en	  fin	  de	  semana	  transforma	  sus	  
calles	  en	  flujos	  que	  rebasan	  la	  líbido,	  embriagando	  los	  cuerpos	  jóvenes	  con	  el	  
deseo	  de	  turno”	   (Lemebel,	  2014:	  165).	  En	   la	  medida	  que	   la	  Loca	  busca	  en	  el	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flujo	  de	   la	  ciudad	  y	  encuentra	   inesperadamente	  en	  el	  muchacho	  de	   la	  micro,	  
de	  la	  peluquería,	  de	  la	  fonda	  dieciochera	  la	  satisfacción	  de	  su	  deseo,	  también	  
sufre	   permanente	   el	   miedo	   y	   el	   peligro	   de	   ser	   descubierta.	   Entonces,	   la	  
legalidad	  no	  se	  traducirá	  sólo	  en	  la	  mirada	  de	  los	  recién	  casados	  en	  el	  parque	  
entendido	  exclusivamente	  como	  “zona(s)	  de	  esparcimiento	  planificada(s)	  por	  
la	  poda	  del	  deseo	  ciudadano”	   (27),	   sino	  también	  en	  ciertos	  sujetos	  y	  actores	  
fundamentales	  del	   ejercicio	  de	   la	   legalidad	  y	  el	   poder,	   como	   son	   los	  policías	  
asociados	   al	   imaginario	   militar	   y	   dictatorial.	   El	   deseo	   consumado	   es	  
interrumpido	  por	  éstos:	  “Noche	  de	  ronda	  que	  ronda	  lunática	  y	  se	  corta	  como	  
un	   collar	   lácteo	   al	   silbato	   policíaco”	   (26).	   La	   figura	   del	   policía/militar	   les	  
recuerda	  que	  se	  encuentran	  del	   lado	  de	   la	  marginalidad,	  como	  por	  otro	   lado	  
los	   repliega	   nuevamente	   al	   miedo	   atávico	   y	   a	   la	   lógica	   de	   la	   violencia:	   “A	  
lumazo	   limpio	  arremete	   la	   ley	  en	   los	   timbales	  huecos	  de	   la	  espalda”	   (26).	   El	  
poder	  en	  su	  afán	  de	  estar	  en	  movimiento	  y	  producir	  discursos	  (Foucault,	  1999:	  
48)	   no	   sólo	   está	   presente	   en	   el	   deseo	   ciudadano,	   y	   en	   los	   que	   aseguran	   el	  
orden	   urbano,	   sino	   que	   también	   el	   poder	   se	   traspasa	   incluso	   al	   mismo	  
homosexual	   o	   aquél	   que	   presta	   sus	   servicios	   por	   dinero.	   Entonces,	   éste	  
mismo,	   desde	   su	   propia	   marginalidad	   consumidora,	   acabará	   con	   la	   Loca	  
deseosa	  en	   la	  oscuridad	  de	   la	  noche	   santiaguina	   (Lemebel,	  2014:	  172),	  en	   la	  
crónica	  “Las	  amapolas	  también	  tienen	  espinas	  (A	  Miguel	  Ángel)”.	  
Por	   todo	   lo	  anterior,	   la	  Loca	   vive	  el	  deseo	  en	   la	   ciudad.	   La	   calle	   y	   los	  
espacios	  públicos	  se	  convierten	  en	  su	  habitación	  y	  esencia	  –“la	  esquina	  es	  mi	  
corazón”—	  la	  barrera	  entre	  lo	  privado	  y	  lo	  público	  se	  debilita	  (Mongin,	  2006:	  
23),	   y	   este	   último	   se	   redibuja.	   Ahora	   bien,	   los	   espacios	   asignados	   para	   ella	  
dentro	  de	  la	  ciudad	  son	  limitados	  y	  siempre	  vigilados	  en	  su	  condición	  de	  sujeto	  
marginal.	   Por	   lo	   mismo,	   la	   Loca	   busca	   vivir	   su	   deseo	   clandestino	   en	   la	  
aglomeración	  masiva	  y	  en	  la	  “megalópolis	  apresurada”5	  (Lemebel,	  2014:	  142).	  
La	  Loca	  se	  introduce	  camuflada	  en	  la	  barra	  brava:	  “pasó	  colada	  arqueando	  las	  
piernas,	   dando	   unos	   cuantos	   empujones”	   (54),	   espacio	   predilecto	   de	   lo	  
masculino	  donde	  a	  pesar	  de	  su	  intento	  de	  pasar	  desapercibida	  es	  descubierta:	  
“[...]	   y	   solo	   esperaba	   el	   agarrón	  de	   la	   loca	   para	   gritar:	   Aquí	   hay	   un	  maraco”	  
(54).	   El	   ojo	   vigilante	   está	   y	   denuncia	   la	   acción	   de	   la	   Loca,	   sin	   embargo,	   ella	  
encuentra	  igualmente	  lo	  que	  busca	  y	  en	  los	  baños	  disfruta,	  mientras	  “afuera	  el	  
estadio	  estalla	  cuando	  un	  centro-­‐forward	  zigzaguea	  la	  bola	  por	  la	  entrepierna”	  
(56).	   Ahora	   no	   sólo	   el	   estadio,	   sino	   también	   una	   micro	   se	   vuelve,	  
inesperadamente,	  en	  esta	  ciudad	  de	  encuentros	  y	  deseos	  fortuitos,	  un	  espacio	  
posible	  de	  satisfacción	  sexual:	  “en	  el	  pasillo	  avanza	  un	  escolar	  que	  de	  verlo	  se	  
le	   fuga	   el	   alma”	   (138).	   La	   Loca	   encuentra	   un	   objeto	   de	   deseo	   que	   le	  
corresponde,	  y	  “así	  mano	  y	  nervio,	  fierro	  y	  carne,	  loca	  y	  péndex,	  van	  agarrados	  
de	  la	  misma	  fiebre”	  (139).	  Sitios	  públicos	  y	  masivos	  como	  un	  estadio	  de	  fútbol,	  
                                                
5	  García	  Canclini	   introduce	  el	   concepto	  de	  megalópolis	   en	   su	   texto	   Imaginarios	  urbanos,	   sin	  
embargo,	  en	  este	  análisis	  no	  utilizamos	  tal	  concepto	  para	  describir	  la	  ciudad	  que	  nos	  presenta	  
Lemebel,	  sino	  más	  bien	  los	  	  de	  ciudad	  moderna	  y	  posmoderna	  de	  Mongin.	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una	  micro,	   como	  por	  último,	   los	   asientos	  de	  un	   cine	   se	   convierten	  en	   zonas	  
propicias	  para	  el	   contacto,	   donde	   tanto	   la	  Loca	   como	  otros	  habitantes	  de	   la	  
ciudad	   se	  experimentan	   como	   sujetos	  deseosos	   a	  pesar	  de	   su	   afán	  de	  pasar	  
desapercibidos.	   Como	   señala	   críticamente	   Lemebel:	   “[E]l	   sexo	   en	   estas	  
sociedades	   pequeño	   burguesas	   sólo	   se	   ejercita	   tras	   la	   persiana	   de	   la	  
convención”	  (49-­‐50),	  y	  a	  la	  hora	  de	  salir	  del	  cine	  de	  la	  masturbación	  colectiva	  
cinematográfica,	   como	   al	   volver	   a	   las	   calles,	   “cada	   quien	   está	   sólo	   y	   no	  
reconoce	  a	  nadie	  de	  regreso	  a	  la	  calle”	  (50).	  Esos	  otros,	  que	  momentos	  antes	  
se	  procuraban	  autosatisfacción	  frente	  a	  la	  imagen	  de	  Bruce	  Lee	  en	  un	  cine	  de	  
Plaza	  de	  Armas,	  se	  ocultan	  ahora	  en	  el	  flujo	  de	  la	  ciudad	  y	  en	  el	  cinismo	  de	  una	  
sociedad	  que	  esconde	   sus	  pulsiones	  en	   la	   vitrina	   convencional	  de	   la	  práctica	  
heterosexual.	  
A	   su	   vez,	   en	   la	   ciudad	   de	   estas	   crónicas,	   que	   establece	   las	   distancias	  
entre	  el	  centro	  y	  la	  periferia,	  es	  decir,	  que	  configura	  los	  recorridos	  urbanos	  de	  
los	  sujetos,	  y	  asigna	  los	  espacios	  públicos	  de	  tránsito	  y	  esparcimiento,	  Lemebel	  
inserta	   a	   los	   jóvenes	   de	   la	   ‘pobla’;	   jóvenes	   que	   están	   en	   permanente	  
movimiento	   entre	   la	   periferia	   y	   el	   centro.	   En	   la	   crónica	   “La	   esquina	   es	   mi	  
corazón	   (o	   los	  New	  Kids	  del	  bloque)”	  el	  deseo,	  como	   la	  confirmación	  de	  una	  
ausencia,	   es	   también	   vivido	   a	   nivel	   colectivo,	   porque	   la	   arquitectura	   del	  
espacio	   que	   se	   les	   ha	   asignado	   en	   la	   periferia	   es	   “un	   soporte	   precario	   de	  
intimidad,	   donde	   los	   resuellos	   conyugales	   y	   las	   flatulencias	   del	   cuerpo	   se	  
permean	   de	   lo	   privado	   a	   lo	   público”	   (Lemebel,	   2014:	   31).	   Frente	   a	   esta	  
situación,	   Lemebel	   va	   a	   señalar	   que	   los	   sujetos	   de	   la	   ‘pobla’,	   en	   su	   ocio	  
asumido,	  se	  sumergen	  en	  el	  “caldo	  promiscuo	  del	  colectivo,	  anulándose	  para	  
no	   sucumbir”	   (31),	   al	   igual	   como	   lo	   hacen	   en	   el	   centro	   de	   la	   ciudad.	   Sin	  
embargo,	   la	  esquina	  de	   la	   ‘pobla’	  es	   realmente	  su	   territorio:	  “porque	  aquí	   la	  
ley	  somos	  nosotros,	  es	  nuestro	  territorio,	  aunque	  las	  viejas	  reclaman	  y	  mojan	  
la	  escala	  para	  que	  no	  nos	  sentemos”	  (33).	  En	  la	  repartición	  oficial	  del	  espacio,	  
ése	  fue	  su	  lugar	  y	  desde	  allí	  miran	  y	  escuchan	  a	  la	  ciudad	  de	  Santiago.	  Por	  ello,	  
la	   ‘pobla’	   se	   convierte	   en	   un	   corazón	   donde	   escuchar	   y	   marcar	   sus	   vidas	  
apenas	  asoleadas	  (30).	  	  
	  A	   pesar	   de	   que,	   “aunque	   estemos	   limpios	   igual	   te	   cargan,	   y	   la	   vieja	  
tiene	  que	  conseguirse	   la	  plata	  de	   la	  multa	  [...]”	   (34),	  ello	  pareciera	  ser	  mejor	  
que	  caer	  en	  una	  suerte	  de	  poética	  burguesa:	   “Cómo	   transar	  el	   lunar	  azul	  de	  
Madonna	  por	  el	  grano	  peludo	  de	  las	  secretaria	  vieja	  que	  te	  manda	  donde	  se	  le	  
ocurre,	   porque	   uno	   es	   el	   junior	   y	   tiene	   que	   bajar	   la	   vista	   humillado.	   Cómo	  
cambiar	   el	   tecleo	   de	   esta	   vieja	   por	   la	   super	   música	   de	   los	   New	   Kids	   para	  
desmayarte	  muy	  adentro	  y	  chupárselo	  todo	  […]	  reventarse	  de	  gusto,	  ¿cachái?”	  
(32).	   De	   hecho,	   es	   en	   esta	   crónica,	   donde	   el	   narrador	   como	   ojo/lente	   que	  
transfigura	   los	   recorridos	   de	   las	   Loca(s),	   defiende	   y	   entroniza	   una	   periferia	  
deseosa	  frente	  a	  un	  sistema	  económico	  y	  social	  que	  rige	  la	  ciudad	  de	  Santiago	  
desde	   la	   dictadura	   hasta	   hoy:	   “Herencia	   neoliberal	   o	   futuro	   despegue	  
capitalista	   en	   la	   economía	   de	   esta	   ‘demos	   –gracia’”.	   Un	   futuro	   inalcanzable	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para	   estos	   chicos,	   un	   chiste	   cruel	   de	   la	   candidatura,	   la	   traición	   de	   la	   patria	  
libre”	  (Lemebel,	  2014:	  35).	  Dentro	  del	  relato	  neoliberal	  de	  la	  sociedad	  chilena	  
de	  inicios	  de	  los	  90,	  los	  jóvenes	  del	  bloque	  están	  destinados	  a	  estar	  ausentes	  
del	  nuevo	  proyecto,	  a	   ser	   	   los	  olvidados.	  Están	  destinados	  a	  vivir	  en	  bloques	  
que	  simulan	  el	  que	  recogerá	  en	  un	  futuro,	   tal	  vez	  no	  tan	   lejano,	  sus	  cuerpos	  
inertes,	   ya	   que	   son	   ellos	   “chicos	   expuestos	   al	   crimen,	   como	   desecho	  
sudamericano	   que	   no	   alcanzó	   a	   tener	   un	   pasar	   digno”	   (36).	   Equivalen	   a	  
aquéllos	  que	  inevitablemente	  tenían	  que	  quedar	  afuera	  en	  el	  nuevo	  proyecto	  
ciudadano;6	   sujetos	   que	   con	   su	   sola	   presencia	   y	   voz	   subvierten	   día	   a	   día	   el	  
relato	   amnésico	   de	   la	   ciudad	   durante	   esos	   años,	   puesto	   que	   la	   “llamada	  
transición	   ha	   operado	   como	   un	   sistema	   de	   trueques:	   la	   estabilidad,	   se	   dijo,	  
tiene	  que	  ser	  comprada	  por	  el	   silencio”	   (Moulián,	  2002:	  38).	  En	  ese	  discurso	  
ciudadano	  conciliador,	  su	  existencia	  equivale	  a	  un	  margen	  de	  error	  inevitable	  y	  
no	   destacado,	   y	   su	   presencia/recordatorio	   dentro	   del	   ámbito	   de	   la	  
criminalidad	  sólo	  confirma	  los	  postulados	  del	  poder	  hegemónico.	  	  
Finalmente,	   las	   calles	   oscuras	   y	   vacías	   del	   Gran	   Santiago,	   que	   son	  
consecuencia	   de	   la	   estrategia	   ya	   dictatorial	   de	   control	   ciudadano	   que	  
movilizaba	   a	   los	   sujetos	   a	   refugiarse	   en	   el	   espacio	   de	   lo	   privado,	   del	   hogar	  
(Carreño:	  2007,	  156),	  son	  las	  avenidas	  por	  donde	  transita	  clandestinamente	  la	  
Loca	   en	   función	   de	   “lo	   que	   sea,	   depende	   la	   hora,	   el	   money	   o	   el	   feroz	  
aburrimiento”	   (Lemebel,	   2014:	   165).	   En	   la	   crónica	   “Las	   amapolas	   también	  
tienen	   espinas	   (a	   Miguel	   Ángel)”,	   el	   narrador	   describe	   los	   movimientos	   de	  
éstas	   “en	   busca	   de	   un	   corazón	   imposible,	   vampireando	   la	   noche	   por	   los	  
callejones”	  (165);	  callejeo	  nocturno	  donde	  se	  encuentran	  precisamente	  con	  los	  
jóvenes	  de	   la	   ‘pobla’	  que	  “emigran	  al	  centro,	  en	  busca	  de	  una	  boca	  chupona	  
que	  más	   encime	   les	   tire	   unos	   pesos”	   (165).	   En	   las	  mismas	   calles,	   las	   Loca(s)	  
realizarán	  su	  espectáculo	  y	  revivirán	  la	  dinámica	  de	  contacto	  entre	   los	  suyos.	  
Sin	  embargo,	  en	  esa	  crónica	  en	  cuestión,	  la	  Loca	  es	  violentada,	  y	  el	  poder	  que	  
la	   rechaza	  y	  excluye	  es	   representado	  ahora	  por	  el	   joven	  que	  se	  altera	  por	   la	  
ausencia	  de	  dinero	  de	  ella.	  Él	  descargará	  su	  rabia	  en	  aquellos	  “sitios	  no	  vistos	  
en	   la	   secuencia	   de	   poses	   y	   estertores	   de	   la	   loca	   teatrera	   en	   su	   agonía”	  
(Lemebel,	  2014:	  170),	  y	  la	  penetración	  placentera	  se	  convierte	  en	  penetración	  
mortífera,	   en	   una	   analogía	   entre	   pene	   y	   puñal,	   y	   “como	   si	   placer	   y	   castigo	  
fueran	   un	   rito	   compartido”	   (55).	   El	   cuerpo	   de	   la	   Loca	   se	   vuelve	   en	   un	  
recordatorio	   para	   el	   joven	   de	   su	   propia	   marginalidad	   y	   fracaso,	   y	   en	  
consecuencia,	  la	  víctima	  se	  vuelve	  victimario:	  “Por	  todos	  lados,	  por	  el	  culo,	  por	  
los	   fracasos,	   por	   los	  pacos	   y	   sus	  patadas,	   por	   cada	  escupo	  devolver	  un	  beso	  
                                                
6	  Al	   leer	  esta	   crónica	  es	   imposible	  no	  establecer	  un	  diálogo	   intermedial	   con	  el	   filme	  chileno	  
Caluga	  y	  menta	  (1990)	  del	  director	  Gonzalo	  Justiniano	  que,	  a	  meses	  del	  inicio	  de	  la	  transición	  
chilena	  a	  la	  democracia,	  registra	  cinematográficamente	  a	  un	  grupo	  de	  jóvenes	  de	  la	  ‘pobla’	  (en	  
este	   caso,	   reconocible	   conjunto	  habitacional	   construido	  por	  Pinochet	  en	   los	  márgenes	  de	   la	  
ciudad)	   escuchando,	   bajo	   los	   efectos	   de	   la	  marihuana,	   a	   los	   “hombrecillos”	   de	   la	   transición	  
que	  les	  prometían	  áreas	  verdes	  para	  que	  no	  sigan	  “perdiendo	  el	  tiempo”.	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sangriento	  [...]”	  (172).	  Entonces,	  se	  podría	  afirmar	  que	  el	  cuerpo	  de	  la	  Loca	  es	  
metáfora	   –una	   femenina	   (Lemebel,	   2000)7—	   de	   la	   ciudad	   violentada	   por	   el	  
poder,	  ya	  que	  ella	  “es	  el	  escenario	  natural	  para	  la	  consumación	  de	  las	  fantasías	  
y	  urgencias	  eróticas	  de	  sus	  habitantes,	  pero	  también	  como	  mortaja	  inesperada	  
para	   aquellos	   que	   buscan	   compensaciones	   monetarias	   a	   cambio	   del	   sexo	  
rápido	  en	  espacios	  clandestinos”	  (Blanco,	  2010:	  73).	  
Dentro	  de	   la	  misma	   crónica,	   el	   narrador	   incluye	   la	  opinión	   ciudadana	  
sobre	  este	  hecho,	  que	  confirma	  la	  homofobia	  de	  la	  prensa	  amarilla,	  y	  su	  moral	  
propia.	   Según	   ésta,	   su	   muerte	   es	   justificada:	   rompió	   las	   leyes	   oficiales	   –
homosexualidad	  pública—,	   y	   fue	   asesinada	  por	   los	   de	   su	  propia	   ley.	   En	   este	  
sentido,	  no	  sólo	  la	  mató	  el	  joven	  marginal,	  sino	  que	  también	  la	  prensa	  amarilla	  
la	   violenta	   reiteradamente	   en	   las,	   según	   Lemebel,	   “carnicerías	   del	  
resentimiento	  social	  que	  se	  cobran	  en	  el	  pellejo	  más	  débil,	  el	  más	  expuesto”	  
(2014:	   173).	   Este	   ejemplo	   confirma	   marginalidad	   de	   la	   Loca,	   puesto	   que	   la	  
negociación	  entre	  ella	  y	  el	  joven	  proletario	  reproduce	  una	  disputa	  de	  géneros	  
e	   identidades	   en	   juego,	   y	   explica	   la	   triple	  marginalidad	   de	   la	   Loca,	   en	   tanto	  
proletario	   y	   homosexual,	   y	   en	   tanto	   travesti:	   “La	   loca	   se	   revela	   como	   una	  
categoría	   subversiva	   que	   produce	   rechazo	   no	   sólo	   por	   parte	   de	   la	   sociedad	  
heterosexual	  sino	  también	  homosexual”	  (Blanco,	  2010:	  86).	  Por	  lo	  anterior,	  la	  
significancia	  y	  visibilización	  de	  su	  “cuerpo	  homoerótico	  y	  el	  cuerpo	  prostibular	  
pasan	  a	  ser	  el	  cuerpo	  del	  delito,	  del	  crimen	  oficializado	  por	  el	  joven	  proletario	  
(macho),	   quien	   se	   hace	   instrumento	   funcional	   a	   la	   dictadura	   y	   su	   lógica”	  
(Llanos,	  2004:	  84).	  No	  obstante	  lo	  anterior,	  la	  Loca	  se	  mueve	  en	  función	  de	  su	  
deseo	   homoerótico	   que,	   por	   momentos,	   aunque	   duela,	   le	   ofrece	   ciertos	  
atisbos	  de	  libertad	  y	  satisfacción.	  
	  
La	  voz	  de	  la	  Loca:	  lenguaje	  y	  resistencia	  
	  
Tras	  haber	  caracterizado	  a	  la	  figura	  de	  la	  Loca,	  y	  sus	  movimientos	  dentro	  de	  la	  
ciudad,	  es	  pertinente	  centrarse	  ahora	  en	   la	  voz	  enunciante,	  en	  el	  narrador	  y	  
autor	   de	   estas	   crónicas	   urbanas.	   Lemebel,	   por	   primera	   vez	   en	   la	   narrativa	  
nacional,	  configura	  el	  universo	  espacial	  y	  discursivo	  de	  la	  Loca;	  entonces	  cabe	  
preguntar	  si	  detrás	  de	  ello	  se	  encuentra	  un	  afán	  representativo,	  un	  interés	  de	  
hablar	   por	   los	   demás,	   por	   aquellos	   sujetos	   sin	   voz8	   a	   causa	   de	   la	   triple	  
marginalidad	  y	  la	  clandestinidad	  al	  cual	  los	  ha	  replegado	  el	  sistema	  neoliberal	  
que	   defiende	   el	   relato	   de	   la	   ciudad.	   De	   hecho,	   el	   querer	   mostrar	   la	  
                                                
7	   Lemebel	   afirma,	   en	   la	   entrevista	   a	   Andrea	   Jeftanovich	   del	   año	   2000,	   que	   “todo	   devenir	  
minoritario	   pasa	   por	   un	   devenir	  mujer”,	   ahondando	   la	   relación	   entre	   la	  minoría	  mujer	   y	   la	  
minoría	  homosexual.	  
8	  Esta	  afirmación	  establece	  abiertamente	  un	  nexo	  entre	   las	  características	  de	   las	  crónicas	  de	  
Lemebel	  y	  el	  género	  discursivo	  del	  testimonio,	  el	  cual	  justamente	  en	  el	  caso	  latinoamericano	  
había	   sido	   leído,	   entre	   otras	   lecturas,	   desde	   la	   praxis	   política	   y	   las	   dificultades	   de	   la	  
representación	  de	  un	  otro	  oprimido.	  En	  Lemebel,	  hay	  una	  cercanía	  clave	  con	  los	  sujetos	  que	  
enuncia	  que	  no	  es	  el	  caso	  del	  antropólogo	  del	  testimonio	  tradicional.	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marginalidad	  de	  ciertos	  sujetos	  en	  la	  escritura	  de	  la	  ciudad	  de	  Santiago	  ha	  sido	  
una	  de	  las	  tantas	  lecturas	  que	  se	  le	  han	  hecho	  a	  las	  crónicas	  de	  Lemebel,	  y	  que	  
tiene	   que	   ver	   precisamente	   con	   la	   violencia	   que	   se	   ha	   ejercido	   sobre	   “los	  
cuerpos	  no	  alineados	  sexual,	  social	  o	  políticamente”	  (Araujo,	  2004:	  264),	  en	  el	  
proceso	  de	  la	  transición	  democrática	  que	  preocupaba	  al	  país	  en	  los	  inicios	  de	  
los	   90.	   Ahora	   bien,	   este	   análisis	   no	   se	   centra	   ni	   defiende	   un	   afán	  
representativo	  en	  la	  escritura	  de	  Lemebel,	  ya	  que	  esto	  implicaría	  una	  distancia	  
entre	  el	  narrador	  y	  los	  sujetos	  representados,	  sino,	  por	  el	  contrario,	  se	  afirma	  
una	   cercanía	   entre	   ambos.	   La	   agudeza	   argumental	   y	   sutileza	   verbal	   con	  que	  
describe	  el	  mundo	  de	  las	  Loca(s)	  no	  equivale	  a	  una	  mirada	  representativa	  de	  
otro;	  por	   lo	  mismo,	  se	  puede	  señalar	  que	   la	  voz	  enunciante	  está	  ahí,	  no	  hay	  
distancia	  puesto	  que	  la	  voz	  junto	  con	  enunciar	  se	  enuncia	  a	  sí	  misma.	  Por	  ello,	  
corresponde	   a	   una	   “narración	   que	   abre	   un	   doble	   movimiento	   en	   el	   que	   el	  
sujeto	  se	  revela	  a	  sí	  mismo	  mientras	  desvela	  los	  dispositivos	  histórico-­‐sociales,	  
comenzando	  por	  la	  lengua”	  (Cangi,	  2010:	  49).	  En	  este	  sentido,	  Lemebel	  no	  sólo	  
trasluce	  en	  las	  crónicas	  la	  vida	  de	  las	  Loca(s)	  en	  la	  ciudad	  neoliberal	  articulada,	  
sino	  también	  mira/habla	  sobre	  su	  propia	  condición	  de	  Loca	  travesti.	  
	   En	  relación	  a	  lo	  anterior,	  el	  cronista	  Lemebel	  reproduce	  en	  su	  escritura	  
poética	  el	  discurso	  y	   lenguaje	  particular	  de	   la	  Loca;	   lenguaje	  marcado	  por	   la	  
efusividad	   y	   la	   exageración,	   con	   el	   frecuente	   uso	   de	   palabras	   figuradas	   que	  
refieren	  a	  la	  sexualidad	  y	  a	  los	  órganos	  sexuales,	  sobre	  todo	  masculinos,	  y	  así	  
hablar	   de	   los	   cuerpos,	   del	   encuentro	   erótico,	   estableciendo	   una	   retórica	  
particular	   de	   la	   sexualidad	   travesti:	   “Una	   danza	   tribal	   donde	   cada	   quien	  
engancha	  su	  carro	  en	  el	  expreso	  de	  la	  medianoche,	  enrielando	  la	  cuncuna	  que	  
toma	   su	   forma	   en	   el	   penetrar	   y	   ser	   penetrado	   bajo	   el	   follaje	   turbio	   de	   los	  
acacios”	  (Lemebel,	  2014:	  26).	  En	  relación	  a	  esto,	  	  
	  
	   En	  las	  crónicas	  de	  Lemebel	  este	  pasado	  [el	  dictatorial]	  está	  registrado	  […]	  
en	   los	   cuerpos	   de	   los	   pobres	   que	   él	   lee	   no	   con	   la	   distancia	   de	   un	  
antropólogo	   sino	   como	   seductor	   o	   seducido,	   usando	   un	   lenguaje	   que	  
mezcla	  la	  alta	  cultura,	  lo	  cursi	  […]	  con	  el	  lenguaje	  de	  los	  barrios	  en	  donde	  
había	  pasado	  su	  infancia”.	  (Franco,	  2010:	  57)	  
	  
La	  palabra	  barrial	  y	  las	  alusiones	  cursi,	  asociadas	  al	  imaginario	  melodramático,	  
son	   un	   lenguaje	   compartido	   entre	   las	   Loca(s)	   (60)	   en	   su	   adoración	   al	   pene	  
como	  objeto	  de	  deseo	  y	  delirio	  poético	  (61).	  Pareciera	  que	  la	  Loca	  necesitara	  
de	  todos	  “los	  registros	  de	  emoción	  excesiva	  –melodrama,	  poesía	  romántica	  y	  
lírica	   del	   bolero”	   (62-­‐3),	   “un	   barroquismo	   desclosetado”	   en	   términos	   de	  
Monsiváis	   (2010:	   29),	   para	   visibilizar	   una	   diferencia	   con	   respecto	   del	  
homosexual	   burgués.	   Entonces,	   Pedro	   Lemebel,	   como	   sujeto	   enunciante,	   es	  
consciente	   de	   una	   forma	   de	   escribir,9	   una	   suerte	   de	   poética	   propia:	   un	  
                                                
9	   En	   este	   punto,	   cabe	   mencionar	   el	   emblemático	   manifiesto	   “Hablo	   por	   mi	   diferencia”	   del	  
mismo	  Lemebel	  expresado	  en	  una	  performance	  en	  Santiago	  de	  Chile	  el	  año	  1986.	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lenguaje	  figurado,	  donde	  prima	  el	  exceso	  sentimental	  y	  lo	  cursi;	  un	  sistema	  de	  
gestos10	   que	   hace	   de	   las	   prácticas	   de	   las	   Loca(s)	   descritas	   una	   bandera	  
ideológica,	  una	  forma	  particular	  de	  habitar	  y	  hablar	  sobre	  la	  ciudad	  de	  modo	  
crítico	   al	   sistema	   neoliberal	   de	   la	   sociedad	   chilena	   en	   los	   inicios	   de	   la	  
transición.	  
Como	  se	  mencionó	  antes,	  la	  crónica	  en	  su	  calidad	  de	  género	  referencial	  
dialoga	   con	   la	   actualidad	   de	   un	   país	   y	   se	   instituye	   como	   el	   espacio	   propicio	  
para	   ejercer	   una	   crítica	   a	   la	   vida	   cotidiana.	   Crítica	   a	   la	   vida	   cotidiana	   y	   a	   las	  
falsas	  ilusiones	  que,	  en	  las	  crónicas	  de	  Lemebel,	  generó	  la	  democracia	  para	  un	  
grupo	   que	   sintió	   y	   vivió	   en	   carne	   propia	   la	   derrota	   de	   una	   utopía	   de	   la	  
integración	  social	  (Lemebel:	  2014,	  35).	  Crítica	  que	  manifiesta	  cómo	  los	  cuerpos	  
y	   su	   erótica	   se	   exponen	   ahora	   como	   una	   nueva	   mercancía	   en	   la	   ciudad	  
moderna	   del	   consumo	   (83).	   Al	   mismo	   tiempo,	   cómo	   los	   sujetos	   chilenos	   se	  
encuentran	   regidos	   por	   una	   sexualidad	   insatisfecha	   y	   abúlica	   (84),	   donde	   el	  
objeto	  del	  deseo	  se	  encuentra	  contemplable	  en	  toda	  la	  ciudad	  –sólo	  en	  calidad	  
de	  vitrina—,	  pero	  donde	  la	  satisfacción	  del	  deseo	  se	  produce	  individualmente	  
frente	   a	   una	   pantalla	   fría	   y	   en	   ausencia/distancia	   del	   objeto	   deseado	   (85).	  
También	  la	  confirmación	  de	  una	  ciudad	  del	  desdoblaje	  donde	  los	  sujetos	  viven	  
su	   homosexualidad	   en	   los	   asientos	   aterciopelados	   de	   un	   cine	   céntrico	  	  
(Lemebel,	  2014:	  50).	  Como	  por	  último,	  ese	  gran	  afán	  de	  blanqueamiento	  que	  
moviliza	  a	   los	  chilenos	  que	  están	  dispuestos	  a	  someter	  su	  cabeza	  a	  una	  Loca	  
modista	  en	  su	  interés	  de	  ser	  otros	  “en	  el	   laboratorio	  de	  encubrimiento	  social	  
de	  la	  peluquería	  donde	  el	  coliza	  va	  coloreando	  su	  sueño	  cinematográfico	  en	  las	  
ojeras	  grises	  de	  la	  utopía	  tercermundista”	  (103).	  	   	  
	   Son	   innumerables	   las	   críticas	   que	   establece	   Lemebel	   junto	   a	   su	  
descripción	   del	   imaginario	   colectivo	   de	   la	   Loca	   travesti;	   alusiones	   en	   su	  
escritura	  poética	  cursi	  que	  contienen	  las	  marcas	  de	  una	  diferencia	  ideológica	  y	  
sexual,	   y	   por	   lo	  mismo	   clarifican	   al	   lector	   desde	   qué	   posición	   habla	   nuestro	  
narrador/cronista.	   En	   relación	   a	   este	   componente	   crítico	   de	   la	   crónica,	   se	  
puede	  afirmar	  que	  ella	  pareciera	  ser	  el	  género	  discursivo	  que	  permite	  evitar	  y	  
escapar	  de	  la	  red	  neoliberal	  (Mateo	  del	  Pino,	  1998:	  18),	  en	  la	  medida	  que	  da	  
pie	  a	  un	  discurso	  del	  desencanto,	  y	  se	  yergue	  como	  resistencia	  al	  olvido	  que	  ha	  
caracterizado	   precisamente	   al	   discurso	   neoliberal	   chileno	   de	   la	   transición	   y	  
que	  está	  directamente	  relacionado	  con	  la	  dictadura	  militar	  en	  Chile11	  (20).	  Es	  
decir,	   la	   crónica	   en	   general,	   y	   particularmente	   la	   de	   Lemebel,	   se	   instituye	  
como	  medio/escritura	   esencial	   de	   denuncia	   de	   las	   estrategias	   de	   poder	   que	  
                                                
10	   Sistema	   de	   gestos,	   poses	   y	   teatralidades	   que	   podemos	   asociar	   justamente	   al	   imaginario	  
melodramático,	  en	  este	  caso,	  propiamente	  latinoamericano	  (Monterde,	  1994).	  
11	   Escritura	   del	   desencanto	   que	   marca	   también	   a	   otros	   escritores	   y	   poetas	   chilenos	   de	   las	  
últimas	  décadas.	  Entre	  ellos,	  Carmen	  Berenguer	  que	  en	  su	  poemario	  Naciste	  Pintada	  del	  año	  
1999	  enuncia	  poéticamente	  las	  nuevas	  tácticas	  neoliberales	  de	  la	  dictadura	  militar,	  y	  luego	  de	  
la	   transición	   democrática,	   para	   conformar	   un	   relato	   amnésico	   de	   la	   ciudad	   donde	   la	  
loca/lúcida	  se	  instituye	  como	  actor	  principal.	  Ver	  Angélica	  Franken	  (2013)	  en	  Taller	  de	  Letras	  
n°52.	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caracterizan	   al	   discurso	   amnésico	   de	   la	   sociedad	   chilena	   en	   los	   90:	   “[…]	  
Santiago	   se	   había	   convertido	   en	   una	   ciudad	   de	   funestos	   lugares	   […]	   para	  
quienes	   representaba	   utopías	   perdidas,	   el	   silencio	   de	   la	   amnesia,	   una	   facha	  
hipócrita	   con	   la	   Plaza	   Italia	   como	   centro	   emblemático	   de	   los	   cambios	   que	  
estaban	  borrando	  el	  pasado”	  (Franco,	  2010:	  57).	  
	  
Últimas	  observaciones	  
	  
Tras	  indagar	  en	  las	  marcas	  de	  la	  escritura	  poética	  del	  cronista	  Lemebel	  vuelve	  
la	   pregunta	   sobre	   si	   finalmente	   este	   cronista	   da	   una	   posible	   salida	   o	  
estrategia12,	   a	   la	   Loca	  que	   (re)	   presenta,	   de	   este	   relato	   urbano	   escindido.	   El	  
solo	  hecho	  de	  centrar	  como	  sujeto	  principal	  de	  las	  crónicas	  a	  ella,	  que	  ya	  sólo	  
en	  su	  cuerpo	  travestido	  y	  en	  sus	  actos	  sociales	  está	  rompiendo	  con	  la	  norma	  al	  
infringir	   la	  práctica	   sexual	   asignada	  a	   su	   cuerpo	   (Butler,	   2002:	  18),	   se	  podría	  
leer	  como	  una	  estrategia.	  Es	  decir,	   concebir	  esta	   transgresión	  sexual	  y	   social	  
como	   la	   base	   de	   un	   nuevo	   discurso	   y	   lugar	   propio	   (Certeau,	   2000:	   L).	   Sin	  
embargo,	  el	  mapa	  urbano	  que	  configuran	  las	  Loca(s)	  a	  lo	  largo	  de	  las	  crónicas,	  
se	   conforma	   de	   espacios	   articulados	   por	   el	   poder	   como	   lugares	   de	  
esparcimiento	  (Parque	  Forestal,	  barra	  del	  estadio)	  o	  de	  tránsito	  (micro,	  calles),	  
donde	  su	  presencia	  es	  siempre	  vigilada	  y	  perturbada,	  ya	  que	  exhibe	  algo	  que	  
el	   ojo	   ciudadano	   no	   quiere	   ver.	   La	   Loca	   de	   Lemebel	   no	   articula	   un	   mapa	  
propio,	   sino	  que	  dentro	  del	  espacio	  mismo	  del	  poder	  vigilante	  configura	  una	  
ruta	  del	  deseo,	  la	  “pasión	  ciudad-­‐anal”	  (Lemebel,	  2014:	  165).	  La	  utilización	  de	  
una	   retórica	   cursi	   y	   del	   exceso	   que	   da	   cuenta	   precisamente	   de	   esta	   erótica	  
urbana	  en	  el	  errar	  travesti,	  configuran	  esta	  ciudad	  posdictatorial,	  y	  la	  lógica	  de	  
la	  mercancía	  que	  la	  domina,	  donde	  los	  cuerpos	  de	  las	  Loca(s)	  están	  sujetos	  a	  la	  
oferta	   y	   demanda	   del	   deseo,	   es	   decir,	   “la	   loca	   es	   cosificada	   bajo	   el	   discurso	  
económico”	  (Llanos,	  2004:	  79).	  	   	  
	   En	  este	  sentido,	  pareciera	  que	  la	  solución	  que	  plantea	  Lemebel	  a	  este	  
discurso	   neoliberal	   y	   de	   poder	   heteronormativo,	   que	   ha	   replegado	   a	   las	  
Loca(s)	   a	   la	   demanda	   del	   consumo,	   pero	   sobre	   todo	   a	   la	   marginalidad	   y	   la	  
muerte	  –como	  lo	  testimonia	  su	  última	  crónica—,	  es	  mostrar	  los	  trapos	  sucios	  
de	  la	  utopía	  neoliberal,	  articular	  una	  estética	  kitsch	  estridente	  y	  grotesca	  por	  
momentos,	  y	  rediseñar	  un	  “Santiago	  travesti”	  (78).	  A	  pesar	  de	  que	  la	  Loca	  no	  
                                                
12	   Es	   aquí	   donde	   se	   inserta	   un	   personaje	   importante	   de	   la	   literatura	   chilena	   que	   dialoga	  
directamente	  con	  estas	  crónicas	  de	  Pedro	  Lemebel,	  que	  es	  la	  figura	  de	  la	  Loca	  articulada	  por	  
José	  Donoso	  en	   su	  novela	  breve	  El	   lugar	   sin	   límites	   del	   año	  1966.	   La	  Manuela	   tendrá	   como	  
escenario	   de	   su	   espectáculo	   o	   performance,	   el	   prostíbulo.	   La	   calle	   es	   en	   esa	   novela	  
reemplazada	  por	  el	  prostíbulo,	  y	  el	  deseo	  exagerado	  y	  homosexual	  de	  Manuela	  se	  vive	  en	  ese	  
espacio	  reducido,	  espacio	  que	  a	  veces	  reúne	  en	  sí	  a	  todo	  el	  pueblo	  El	  Olivo.	  Lo	  esencial	  es	  que	  
el	  deseo	  de	  la	  Manuela	  y	  la	  Japonesa	  se	  convierte	  en	  transgresor	  en	  la	  ocasión	  de	  la	  apuesta.	  
El	   deseo,	   entonces,	   significa	   poder,	   permite	   un	   cambio	   y	   se	   vuelve	   en	   el	   único	   horizonte	  
posible	  de	  una	  libertad	  para	  estas	  mujeres;	  libertad	  que	  se	  traduce	  aquí	  en	  la	  propiedad	  de	  la	  
casa	  de	  Don	  Alejo.	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genera	   un	   mapa	   urbano	   de	   la	   ciudad	   expresamente	   propio,	   debido	   a	   que	  
transita	   por	   lugares	   masivos	   que	   el	   poder	   ha	   configurado,	   sí	   diseña	   un	  
imaginario	   urbano	   al	   hacer	   propios	   estos	   espacios,	   y	   vivir	   en	   ellos	   su	   deseo	  
clandestino.	   Es	   en	   relación	   a	   esto	   último	   que	   la	   Loca,	   por	  medio	   del	   deseo,	  
logra	   subvertir	   y	   manipular	   en	   cierto	   grado	   el	   poder	   y	   sus	   mecanismos.	  
Entonces,	   el	   deseo	   se	   convierte	   en	   poder:	   una	   forma	   de	   confrontarse	   al	  
discurso	  social	  blanco,	  burgués	  y	  heterosexual,	  o	  por	  el	  menos	  el	  modo	  posible	  
de	  ver	  un	  horizonte	  de	   libertad	  y	  satisfacción.	  En	  otras	  palabras,	  el	  deseo	  en	  
demasía	  y	  la	  posibilidad	  que	  éste	  le	  ofrece	  de	  jugar	  con	  las	  ocasiones	  que	  se	  le	  
presenten	   en	   la	   ciudad,	   se	   convierte	   en	   la	   principal	   táctica	   de	   la	   Loca	   (de	  
Certeau,	  2000:	  L).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Para	   finalizar,	  no	  cabe	  duda	  que	  toda	   la	   trayectoria	  artística	  de	  Pedro	  
Lemebel	   sitúa	   su	   narrativa	   dentro	   de	   las	   más	   importantes	   de	   las	   últimas	  
décadas	   en	   Chile,	   justamente	   por	   su	   capacidad	   de	   combinar	   el	   registro	   del	  
periodismo	  y	  de	  la	  literatura,	  del	  ensayo	  y	  la	  cultura	  masiva,	  y	  moverse	  por	  el	  
mundo	   de	   la	   academia	   y	   de	   lo	   popular	   con	   soltura	   y	   agudeza	   crítica.	   Como	  
afirma	   Fernando	   Blanco,	   “el	   ofrecer	   narrativas	   alternativas	   	   a	   las	   de	   la	  
modernidad	   patriarcal	   autoritaria	   […]	   es	   uno	   de	   los	   grandes	   acierto	   éticos	   y	  
estéticos	  de	  su	  propuesta	  narrativa”	  (Blanco,	  2010:	  81);	  una	  suerte	  de	  ética	  y	  
estética	   travesti	   que	   observa	   mejor	   que	   un	   testigo	   los	   recovecos	   y	   las	  
paradojas	   de	   una	   modernidad	   trunca.	   La	   vía	   de	   Lemebel	   no	   es	   sólo	   la	   del	  
testimoniante	   en	   su	   condición,	   también,	   de	   marginal	   y	   oprimido	   de	   los	  
discursos	  oficiales,	  sino	  la	  del	  escritor/cronista,	  es	  decir,	  la	  de	  la	  literatura	  y	  sus	  
artificios	   de	   la	   realidad.	   Finalmente,	   el	   arte	   de	   saber	   hablar	   sobre	   la	  
contingencia	  de	  un	  país	  no	  es	   tarea	   fácil	   y	  qué	  mejor	  modo	  que	  hacerlo	  por	  
medio	  del	  género	  de	  la	  crónica	  que	  dialoga	  con	  la	  modernidad,	  e	  incluso	  con	  la	  
modernidad	   latinoamericana	   tardía	   que	   sufren	   las	   Loca(s)	   en	   su	   intento	   de	  
crear	  una	  otra	  ciudad	  regida	  por	  el	  deseo.	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